Val Café

A trois cent mètres de chez moi et pourtant je ne l’avais jamais vu jusqu’à la semaine dernière. Un bistrot, à l’angle du boulevard de Port-Royal et de la rue de la Glacière. Chaque jour, jusqu’à 23h, toutes les consommations sont à 1 euro 50 et avec le sourire des serveurs gratuits en prime. La pinte à trois euros. Efficace, puisque qu’un bar sans grand intérêt dans une rue peu commerçante arrive à être rempli chaque soir par les étudiants qui maraudent un peu partout entre le cinquième et le treizième arrondissement.

La petite terrasse est juste en face du Val de Grâce. J’espère, un jour, une pinte à la main, confortablement attablé, voir passer Jacques Chirac ou un président africain, sortir de là, escorté par la police et dans une confortable limousine noire. Confidentiellement, il y serait venu se faire soigner d’une maladie inconnue, attrapée je ne sais où avec je ne sais qui. A la presse, si elle est au courant, l’on aura rien dit, juste «une infection bénigne».

En tournant à gauche, pour filer vers les Gobelins puis Saint Marcel ou Italie, l’homme baissera un peu la vitre arrière, jettera un regard ; sourire condescendant à ces petits poivrots qui ne savent pas. Derrière les grilles, l’inconnu.

Puis, la route, la limousine noire plongera – l’avenue est en descente – dans la nuit éclairée, disparaîtra, et nous, nous regarderons les étoiles jusqu’au petit matin en tendant l’oreille pour surprendre, au loin, boulevard Arago, les éclats de voix et les pertes d’espérance des matons mutins qui veulent empêcher Fofana d’être jugé. Santé !

Bilan: Indispensable

Val Café  39 boulevard de Port-Royal 75013

View Larger Map

Le Carrefour

Ce café, il existe encore en province. Mais à Paris et, a fortiori, dans le sixième arrondissement, ce petit établissement surprend.
À quelques mètres des Editeurs ou du Danton, il est là, trois tables en bois, des bancs simples, encore la vieille ardoise et une décoration années 50 un peu minable.
Et, surtout, la femme qui sert, toute petite, vêtue de peu comme les vieilles de mon village, la moustache fière mais discrète. Celle de son amie, presque toujours au comptoir, est beaucoup plus impressionnante.
Il y a parfois un homme qui passe et qui disparaît par une porte dérobée. Qui est-ce ? Je ne sais pas.
La gérante est peut-être une vielle madame Calas qui ne se serait pas fait arrêter. Dans Maigret et le corps sans tête, le commissaire passe tout le roman dans un café tel que celui-ci du côté du quai de Valmy.
Le petit blanc y est bon, la femme a assassiné son mari avec son amant et l’a découpé en petits morceaux avant de le jeter dans le canal Saint-Martin. Une sombre histoire de province, du côté de Poitiers, de château et d’héritage désiré ou pas. Maigret sait que c’est elle, la femme sait qu’il sait. Reste juste à le prouver.
La gérante du Carrefour est une de ces madame Calas qui n’auraient pas rencontré de flic ingénieux sur sa route. Apaisée, vingt ans plus tard, elle a retrouvé le sourire, a pris du poids. L’homme qui passe et qui disparaît est son amant, Dieudonné Pape.
Et nous, innocents, quand nous venons prendre le demi ou le petit blanc, nous ne nous doutons de rien.
-Votre vin est bon
C’était vrai. La plupart des bistrots de Paris annoncent «un petit vin de pays», mais il s’agit le plus souvent d’un vin trafiqué qui vient tout droit de Bercy. Celui-ci, au contraire, avait un parfum de terroir que le commissaire essayait d’identifier.
-Sancerre ? demanda-t-il.
-Non. Il vient d’un petit village des environs de Poitiers.
Voilà pourquoi il avait un arrière-goût de pierre à fusil.

Bilan: Agréable

Le Carrefour
bas de la rue Monsieur le Prince
75006

Le Danton

Je pense comme plusieurs amis, notamment comme L.M., qu’il faut savoir mettre à profit l’élan sublime de ce café qui s’ouvre à nous. Je sais que, quand nous présentons nos besoins, que nous demandons un café et une tartine beurrée, il ne faut prendre d’autres mesures que celles que nous présentons nous-même, car c’est le génie national qui nous a dictées. Je pense qu’il sera bon que le serveur fasse son rapport, qu’il calcule et qu’il propose les moyens d’exécution ; mais je vois aussi qu’il n’y a aucun inconvénient à décréter à l’instant même un café gratuit pour tous.

Élargissons, s’il se peut, ces mesures. Vous nous proclamez que le Danton est encore un café actif ; et bien, il faut le consommer, cet expresso. Ne vous effrayez point des mouvements que pourront tenter les contre-révolutionnaires de Paris comme le Bar du Marché. Sans doute ils voudraient élever le prix du café au bord du zinc, mais la masse immense des vrais fidèles, des sans-culottes, qui cent fois ont recommandé un café et, pour les plus gourmandes, un croissant, existe encore ; elle est prête à s’ébranler : sachez la diriger, et elle reviendra encore et dépensera toute son argent.

Depuis longtemps, je devais écrire un article sur le Danton, camarade de mes matins, mais je manquais d’inspiration – tout au plus un Y’a Bon Danton me venait à l’esprit – alors je me suis permis de reprendre un texte de Georges Jacques Danton, Sur De Nouvelles Mesures Révolutionnaires, et de légèrement le modifier. Et comme je suis d’humeur badine, je me suis amusé à linker certains mots avec les premières images que Google propose quand on cherche ces bagatelles sur Google Images. Le résultat est souvent prévisible mais parfois surprenant. Où l’on se rend compte que G. tout de même et que, hmmm, Doctissimo.

Bilan : Indispensable

Le Danton.

103 Boulevard Saint-Germain Paris 6e (75006)

01.43.54.65.38

Merci à L.M. sur la photo.